在韩国庆尚北道的星州郡，一片曾经绿草如茵的高尔夫球场，如今已彻底改变了模样。2017年9月7日清晨，随着最后四台“萨德”反导系统拦截弹发射车及相关物资在重重警力护卫下运抵，这片土地正式完成了从休闲场所到军事堡垒的转变。自此，由六台发射车、火控雷达、作战指控站构成的一整套“萨德”反导系统在韩国形成作战能力。这一部署行动始于同年4月26日，当时首批两台发射车等核心组件已被部署于此。韩国国防部声称，此举旨在保护韩国国民安全免受朝鲜弹道导弹威胁。然而，这套系统的雷达探测范围极远，不仅能监视朝鲜，也足以覆盖中国和俄罗斯的部分领土，因此自规划之初便引发了地区战略平衡被严重破坏的广泛担忧。

星州高尔夫球场被选为“萨德”的最终部署地，本身就是一场充满争议的政治与土地交易的结果。这片场地隶属于韩国乐天集团。为了绕过国会审批可能带来的阻力，韩国国防部最终选择与乐天集团进行“土地置换”，用位于京畿道南杨州市的一块国有土地来交换这块估值约1000亿韩元（当时约合5.9亿元人民币）的高尔夫球场。2017年2月，双方正式签署协议。协议达成后，韩国军方迅速将球场划为军管区，并依据《驻韩美军地位协定》向美方出让土地，以加速部署进程。这一“换地”操作，被批评者视为规避民主程序的举动，也让乐天集团在韩国国内承受了巨大的舆论压力，部分民众甚至在乐天百货商场前举行抗议示威。

“萨德”的部署过程，始终伴随着韩国当地民众顽强而激烈的抵抗。星州郡及邻近金泉市的居民最大的忧虑在于，部署“萨德”非但不能带来安全，反而会使他们成为首要军事打击目标，同时还要承受雷达辐射可能带来的健康风险。因此，从运输建筑材料到部署核心装备，几乎每一步都遭遇了民众的肉身阻拦。2017年3月底，当地居民曾坐在卡车前行的道路上，阻止地质调查设备进入。4月，为了避免陆路运输引发直接冲突，韩国军方甚至动用了8架CH-47“支奴干”直升机，将推土机、挖掘机等重型设备空运至球场，场面令人愕然。

冲突在2017年4月26日首批“萨德”装备部署和9月7日最终部署时达到高潮。在这两天的凌晨时分，韩国警方出动数千乃至八千余名警力，封锁了基地周围所有道路。抗议民众则彻夜聚集，高呼“反对萨德部署”、“要和平”等口号，用车辆阻塞道路。在强制清场过程中，警方与民众爆发严重肢体冲突，导致多人受伤被送往医院。现场照片显示，抗议者的汽车车窗被警方打碎并拖走，手无寸铁的居民与盾牌警棍武装的警察推搡在一起。这些冲突画面，与韩国政府所谓“保护国民”的声明形成了尖锐对比。

尽管部署在程序上被称为“临时部署”，但分析认为其“最终落地”的意图十分明确。韩国国防部表示，6辆发射车目前被放置在铝板上，待后续环境影响评估（环评）结束后，才会移至永久性的混凝土地面。尽管启动军事基地化所需的正式环评预计需要一年，但韩国国防部已计划缩短流程，目标在2018年上半年完成。有韩方官员直言，环评旨在提高国内程序的正当性，并不意味要推翻韩美同盟之前的决定。

“萨德”入韩的每一步，都招致了中国和俄罗斯的坚决反对和反复严正交涉。中方多次明确指出，美国在韩国部署“萨德”严重破坏地区战略平衡，严重损害中国等地区国家的战略安全利益，与维护朝鲜半岛和平稳定的努力背道而驰。中方强调，一国安全不应建立在损害别国安全的基础之上。俄罗斯同样视“萨德”为对其国家安全的威胁，并警告将考虑采取应对措施。在9月7日最终部署完成后，中国外交部发言人耿爽再次表示，中方已就此向韩方提出严正交涉，并强烈敦促美韩立即停止部署进程、撤除相关设备。

星州高尔夫球场的变迁，是东北亚地缘政治棋盘上一个极具象征意义的缩影。一片原本用于休闲社交的绿地，在短短数月内被铁丝网、发射车和雷达站所取代，成为了大国角力的最前沿。这个过程的仓促与对抗性，不仅撕裂了韩国当地社区，也给整个地区的安全互信带来了深远而持久的负面影响。和平的呼声与武装的威慑在这里短兵相接，而这场围绕“萨德”的博弈，其最终结局将远远超出一个高尔夫球场的边界。